


‭DON GREGORIO (1873-1936)‬

‭La lengua de las mariposas‬

‭por MIguel C. Muñoz Feliu‬

‭I‬

‭Gregorio‬ ‭Gómez‬ ‭Martínez‬ ‭había‬ ‭nacido‬ ‭en‬‭Madrid‬‭en‬‭1873,‬‭el‬‭mismo‬‭año‬‭en‬‭que‬‭se‬

‭proclamó‬ ‭la‬ ‭I‬ ‭República‬ ‭Española,‬ ‭hecho‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭despertado‬ ‭esperanzas‬ ‭en‬

‭muchos, y recelos y temores en algunos.‬

‭Gregorio‬ ‭era‬ ‭un‬ ‭niño‬ ‭muy‬ ‭despierto.‬ ‭Con‬ ‭solo‬ ‭cuatro‬ ‭años‬ ‭ya‬ ‭sabía‬ ‭leer.‬ ‭Con‬ ‭siete,‬

‭dominaba‬ ‭las‬ ‭tablas‬ ‭de‬ ‭multiplicar.‬ ‭Con‬ ‭diez,‬ ‭era‬ ‭capaz‬ ‭de‬ ‭resolver‬ ‭problemas‬ ‭de‬

‭trigonometría y de traducir a Séneca.‬

‭Su madre, católica piadosa, quería que estudiara en un seminario.‬

‭-‬ ‭Mi Gregorio llegará a obispo o a cardenal, decía.‬

‭Pero‬‭su‬‭padre,‬‭liberal‬‭y‬‭poco‬‭amigo‬‭de‬‭los‬‭curas,‬‭no‬‭compartía‬‭esas‬‭ideas.‬‭Conocía‬‭a‬

‭Francisco‬‭Giner‬‭de‬‭los‬‭Ríos‬‭y‬‭había‬‭oído‬‭hablar‬‭de‬‭la‬‭Institución‬‭Libre‬‭de‬‭Enseñanza,‬

‭donde‬ ‭aplicaban‬ ‭teorías‬ ‭pedagógicas‬ ‭modernas‬ ‭y‬ ‭enseñaban‬ ‭las‬ ‭innovaciones‬

‭extranjeras.‬

‭El‬ ‭pequeño‬ ‭Gregorio‬ ‭se‬ ‭educó‬ ‭allí.‬ ‭Como‬ ‭en‬ ‭otros‬ ‭centros‬ ‭de‬ ‭enseñanza‬ ‭estudió‬ ‭a‬

‭Cervantes‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭San‬ ‭Agustín,‬ ‭pero‬ ‭también‬ ‭a‬ ‭Darwin‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭Kant.‬‭Tuvo‬‭profesores‬‭como‬

‭Manuel‬ ‭Bartolomé‬ ‭Cossío,‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭necesitaban‬ ‭recurrir‬ ‭a‬ ‭“‬‭la‬ ‭letra‬ ‭con‬ ‭sangre‬ ‭entra‬‭”‬

‭para‬ ‭que‬ ‭sus‬ ‭discípulos‬ ‭se‬ ‭formaran.‬ ‭Y‬ ‭entre‬ ‭sus‬ ‭compañeros‬ ‭tuvo‬ ‭algunos‬ ‭que‬

‭adquirirían con el tiempo fama y notoriedad como Antonio Machado.‬

‭Un‬‭día,‬‭el‬‭joven‬‭Gregorio‬‭estaba‬‭leyendo‬‭en‬‭un‬‭banco‬‭del‬‭parque‬‭del‬‭Retiro.‬ ‭Un‬‭niño‬‭y‬

‭su‬‭preceptor‬‭se‬‭sentaron‬‭en‬‭el‬‭asiento‬‭de‬‭enfrente.‬‭El‬‭preceptor‬‭parecía‬‭un‬‭sacerdote‬

‭avejentado.‬ ‭El‬ ‭niño‬ ‭le‬ ‭preguntaba‬ ‭sobre‬ ‭las‬ ‭mariposas‬ ‭que‬ ‭merodeaban‬ ‭por‬ ‭los‬

‭arbustos cercanos.‬

‭-‬ ‭¿Y cómo se alimentan, Don Suplicio?‬

‭El viejo le miró sorprendido y levemente contrariado.‬

‭-‬ ‭Eso que importa, Marcos.‬



‭-‬ ‭Es‬‭que‬‭no‬‭parece‬‭que‬‭tengan‬‭boca‬‭como‬‭nosotros,‬‭Don‬‭Suplicio,‬‭ni‬‭manos‬‭con‬‭las‬

‭que coger la comida.‬

‭-‬ ‭Seguramente, no necesitan comer.‬

‭-‬ ‭Pero entonces se morirían. Todos los seres vivos tienen que comer.‬

‭Don Suplicio estaba contrariado y le pegó un cachete al niño.‬

‭-‬ ‭Más vale que te esmeres con el catecismo y en lo que realmente importa, zanjó.‬

‭El niño miró, cabizbajo, al suelo con cara triste.‬

‭Desde ese día, Gregorio supo que quería ser maestro.‬

‭II‬

‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭había‬ ‭cumplido‬ ‭63‬ ‭años.‬ ‭Durante‬ ‭cuarenta‬ ‭años‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭maestro‬

‭llevando‬ ‭la‬ ‭luz‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Ciencia‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭Letras‬ ‭a‬ ‭muchos‬ ‭pueblos‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭España‬ ‭rural.‬

‭Pese‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭salarios‬ ‭bajos,‬ ‭viviendo‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭casas‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭municipios‬ ‭dejaban‬ ‭a‬ ‭los‬

‭maestros,‬ ‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭había‬ ‭enseñado‬ ‭a‬ ‭miles‬ ‭de‬ ‭niños,‬ ‭hijos‬ ‭de‬ ‭campesinos,‬

‭jornaleros y gente humilde, cuyos padres muchas veces apenas sabían leer o escribir.‬

‭En‬ ‭su‬ ‭devenir‬ ‭por‬ ‭las‬ ‭profundidades‬ ‭de‬ ‭España,‬ ‭se‬ ‭casó‬ ‭y‬ ‭tuvo‬ ‭una‬ ‭hija.‬ ‭En‬‭tierras‬

‭extremeñas‬‭había‬‭enterrado‬‭a‬‭su‬‭pequeña‬‭hijita‬‭Luisita.‬ ‭En‬‭tierras‬‭de‬‭Zamora‬‭yacía‬‭su‬

‭amada Leonor quien lo dejó hacía ya más de quince años.‬

‭En‬‭los‬‭últimos‬‭años,‬‭Don‬‭Gregorio‬‭había‬‭recuperado‬‭la‬‭ilusión.‬ ‭La‬‭II‬‭República‬‭parecía‬

‭decidida‬ ‭a‬ ‭impulsar‬ ‭la‬ ‭labor‬ ‭que‬ ‭él‬ ‭llevaba‬ ‭haciendo‬ ‭toda‬ ‭su‬ ‭vida.‬ ‭Las‬ ‭misiones‬

‭pedagógicas‬ ‭estaban‬ ‭llevando‬ ‭libros,‬ ‭exposiciones‬ ‭y‬ ‭obras‬ ‭de‬ ‭teatro‬ ‭a‬ ‭todos‬ ‭los‬

‭rincones‬ ‭de‬ ‭España.‬ ‭Gracias‬ ‭a‬ ‭ello,‬ ‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭había‬ ‭podido‬ ‭abrir‬ ‭una‬ ‭pequeña‬

‭biblioteca en ese pueblo gallego donde llevaba enseñando los últimos diez años.‬

‭Hacía‬‭apenas‬‭unos‬‭meses‬‭el‬‭Ministerio‬‭de‬‭Instrucción‬‭Pública‬‭incluso‬‭le‬‭había‬‭remitido‬

‭un‬ ‭microscopio,‬ ‭un‬ ‭útil‬ ‭que‬ ‭llevaba‬ ‭reclamando‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭autoridades‬ ‭educativas‬ ‭desde‬

‭hacía‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭veinte‬ ‭años.‬ ‭Gracias‬‭a‬‭él,‬‭los‬‭niños‬‭podrían‬‭ver‬‭por‬‭sí‬‭mismos‬‭en‬‭sus‬

‭clases‬ ‭de‬ ‭ciencias‬ ‭naturales‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭él‬ ‭les‬ ‭explicaba,‬ ‭como‬ ‭la‬ ‭lengua‬ ‭que‬ ‭tienen‬ ‭las‬

‭mariposas (la espiritrompa) o las membranas de las alas de las moscas.‬



‭Uno‬ ‭de‬ ‭ellos,‬ ‭un‬ ‭niño‬ ‭de‬ ‭ocho‬ ‭años‬ ‭al‬ ‭que‬ ‭apodaban‬ ‭Gorrión,‬ ‭hijo‬ ‭del‬ ‭sastre‬ ‭del‬

‭pueblo,‬ ‭parecía‬ ‭especialmente‬ ‭despierto‬ ‭y‬ ‭lo‬‭acompañaba‬‭en‬‭sus‬‭excursiones‬‭por‬‭el‬

‭campo.‬ ‭Era‬ ‭como‬ ‭el‬ ‭nieto‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭tuvo.‬ ‭Su‬ ‭padre,‬ ‭convencido‬ ‭republicano,‬ ‭lo‬

‭invitaba‬ ‭a‬ ‭comer‬ ‭con‬ ‭frecuencia‬ ‭y‬ ‭le‬ ‭había‬ ‭regalado‬ ‭un‬ ‭traje‬ ‭en‬ ‭agradecimiento‬ ‭por‬

‭todo lo que hacía por su hijo menor.‬

‭Ahora,‬ ‭en‬ ‭junio‬ ‭de‬ ‭1936,‬ ‭había‬ ‭llegado‬ ‭el‬ ‭momento‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭jubilación.‬ ‭El‬ ‭alcalde‬ ‭le‬

‭había‬ ‭preparado‬ ‭una‬ ‭pequeña‬ ‭fiesta‬ ‭de‬ ‭despedida‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭escuela.‬ ‭Allí‬ ‭acudió‬‭todo‬‭el‬

‭pueblo,‬‭los‬‭niños‬‭y‬‭sus‬‭padres.‬ ‭Hasta‬‭estaban‬‭el‬‭párroco‬‭y‬‭el‬‭sargento‬‭de‬‭la‬‭guardia‬

‭civil.‬

‭El‬‭alcalde‬‭abrió‬‭el‬‭acto.‬ ‭Habló‬‭de‬‭Don‬‭Gregorio‬‭como‬‭“las‬‭luces‬‭de‬‭la‬‭II‬‭República”‬‭a‬‭la‬

‭que‬ ‭tanto‬ ‭se‬ ‭le‬ ‭debía‬ ‭y‬ ‭agradeció‬ ‭al‬ ‭maestro‬ ‭todo‬ ‭lo‬ ‭que‬‭había‬‭hecho‬‭por‬‭el‬‭pueblo‬

‭durante esos diez años.‬

‭Después‬‭subió‬‭al‬‭estrado‬‭Don‬‭Gregorio.‬‭Alzó‬‭la‬‭vista‬‭y‬‭vio‬‭entre‬‭el‬‭público‬‭a‬‭Ramón,‬‭el‬

‭sastre,‬ ‭padre‬ ‭de‬ ‭Gorrión.‬ ‭También‬ ‭estaba‬ ‭Don‬ ‭Avelino,‬ ‭hacendado‬ ‭conservador‬ ‭de‬

‭simpatías falangistas, antiguo cacique local, a cuyo hijo daba clases.‬

‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭dio‬ ‭las‬ ‭gracias‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭asistentes‬ ‭por‬ ‭acompañarlo‬ ‭en‬ ‭este‬ ‭acto‬ ‭y‬

‭rememoró‬ ‭su‬ ‭periplo‬ ‭como‬ ‭maestro.‬ ‭Concluyó‬ ‭su‬ ‭breve‬ ‭discurso‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭guiño‬ ‭a‬ ‭la‬

‭esperanza:‬

‭-‬ ‭Si‬ ‭conseguimos‬ ‭que‬ ‭una‬ ‭sola‬ ‭generación,‬ ‭una‬ ‭sola,‬ ‭crezca‬ ‭libre‬ ‭en‬ ‭España,‬ ‭ya‬

‭nadie le podrá arrebatar la libertad.  Nadie le podrá arrebatar ese tesoro.‬

‭En ese momento, Don Avelino, enfurecido, cogió a su hijo y dijo en voz alta:‬

‭-‬ ‭Ya está bien. Vámonos de aquí.‬

‭III‬

‭Los‬ ‭falangistas‬ ‭los‬ ‭tenían‬ ‭retenidos‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭edificio‬ ‭del‬ ‭ayuntamiento,‬ ‭con‬ ‭las‬ ‭manos‬

‭atadas.‬ ‭Magulladuras‬ ‭y‬ ‭heridas‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭rostro,‬ ‭brazos‬ ‭y‬ ‭piernas‬ ‭eran‬ ‭testimonios‬ ‭del‬

‭trato‬‭recibido‬‭esas‬‭últimas‬‭horas.‬ ‭El‬‭alcalde‬‭republicano‬‭había‬‭recibido‬‭lo‬‭suyo.‬ ‭Otros‬

‭muchos‬ ‭tenían‬ ‭heridas‬ ‭diversas‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭tabernero‬ ‭arrastraba‬ ‭la‬ ‭pierna‬ ‭derecha‬ ‭con‬

‭dificultad.‬ ‭No‬ ‭sabían‬ ‭a‬ ‭ciencia‬ ‭cierta‬ ‭qué‬ ‭iban‬ ‭a‬ ‭hacer‬ ‭con‬‭ellos.‬ ‭Muchos‬‭pensaban‬



‭que‬‭los‬‭encarcelarían‬‭un‬‭tiempo,‬‭más‬‭o‬‭menos‬‭largo,‬‭hasta‬‭que‬‭se‬‭decidiera‬‭el‬‭triunfo‬

‭o el fracaso del alzamiento militar que había comenzado apenas hacía una semana.‬

‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭no‬ ‭estaba‬ ‭atado‬ ‭y‬‭se‬‭había‬‭librado‬‭de‬‭los‬‭golpes.‬‭Un‬‭hombre‬‭tan‬‭viejo‬

‭parecía‬ ‭inofensivo,‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭los‬ ‭falangistas‬ ‭no‬ ‭sabían‬ ‭muy‬ ‭bien‬ ‭qué‬ ‭hacer‬ ‭con‬ ‭él.‬

‭¿Deberían‬ ‭llevarlo‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭demás‬ ‭o‬ ‭liberarlo?‬ ‭Sin‬ ‭embargo,‬‭cuando‬‭uno‬‭de‬‭los‬‭jefes‬

‭que‬‭vino‬‭de‬‭la‬‭capital‬‭lo‬‭vio,‬‭sentenció‬‭que‬‭“estos‬‭maestros‬‭rojos‬‭de‬‭la‬‭Institución‬‭Libre‬

‭de Enseñanza son los peores” y que esa Institución es un “apostolado del Diablo”.‬

‭La‬ ‭muchedumbre‬ ‭aguardaba‬ ‭fuera.‬ ‭Algunos‬ ‭gritaban‬ ‭mientras‬ ‭iban‬ ‭subiendo‬ ‭a‬ ‭los‬

‭retenidos en un camión:‬

‭-‬ ‭¡Ateos!, ¡Criminales!, ¡Rojos!‬

‭El‬ ‭último‬ ‭en‬ ‭salir‬ ‭fue‬ ‭Don‬ ‭Gregorio.‬ ‭Medio‬ ‭pueblo‬ ‭estaba‬ ‭allí‬ ‭y‬ ‭al‬ ‭verlo,‬ ‭los‬ ‭gritos‬

‭callaron un momento. Pero de pronto, Ramón, el sastre, asido por su mujer, gritó:‬

‭-‬ ‭¡Rojo!, ¡Ateo!, ¡Masón!‬

‭Don‬‭Gregorio‬‭lo‬‭miró‬‭a‬‭los‬‭ojos,‬‭incrédulo,‬‭mientras‬‭el‬‭sastre‬‭repetía‬‭sus‬‭gritos‬‭con‬‭voz‬

‭más temblorosa.‬

‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭subió‬ ‭al‬ ‭camión‬ ‭con‬ ‭los‬ ‭demás.‬ ‭Los‬ ‭niños‬ ‭corrieron‬ ‭tras‬ ‭el‬ ‭camión‬ ‭y‬

‭comenzaron‬ ‭a‬ ‭insultarlos‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭lanzarles‬‭piedras.‬‭Sus‬‭caras‬‭eran‬‭muecas‬‭de‬‭odio‬‭y‬‭de‬

‭desprecio.‬‭Allí‬‭estaban‬‭casi‬‭todos‬‭sus‬‭alumnos,‬‭los‬‭mismos‬‭a‬‭los‬‭que‬‭enseñó‬‭a‬‭leer‬‭y‬‭a‬

‭escribir,‬ ‭los‬ ‭mismos‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭aplaudieron‬ ‭en‬ ‭su‬ ‭jubilación.‬ ‭También‬ ‭estaba‬ ‭Gorrión,‬

‭rabioso, que repetía mientras lanzaba piedras al camión:‬

‭-‬ ‭¡Rojo!, ¡Ateo!, ¡Spidotrompa!‬

‭Una‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭piedras‬ ‭alcanzó‬ ‭a‬ ‭Don‬ ‭Gregorio‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭frente‬ ‭y‬ ‭durante‬ ‭unos‬ ‭segundos‬

‭perdió el conocimiento.‬

‭Media‬‭hora‬‭después,‬‭Don‬‭Gregorio‬‭murió‬‭por‬‭segunda‬‭vez‬‭cuando‬‭una‬‭ráfaga‬‭de‬‭fusil‬

‭reventó su pecho.‬

‭Sin‬ ‭lápida,‬ ‭sin‬ ‭ataúd,‬ ‭sin‬ ‭ceremonia,‬ ‭su‬ ‭cuerpo‬ ‭se‬ ‭unió‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭tierra.‬ ‭Meses‬‭después,‬

‭una‬ ‭mariposa‬ ‭se‬ ‭posó‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭pequeño‬ ‭arbusto‬ ‭con‬ ‭flores‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭crecido‬ ‭en‬ ‭la‬

‭cuneta de la carretera.‬


