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 I 

 Gregorio  Gómez  Martínez  había  nacido  en  Madrid  en  1873,  el  mismo  año  en  que  se 

 proclamó  la  I  República  Española,  hecho  que  había  despertado  esperanzas  en 

 muchos, y recelos y temores en algunos. 

 Gregorio  era  un  niño  muy  despierto.  Con  solo  cuatro  años  ya  sabía  leer.  Con  siete, 

 dominaba  las  tablas  de  multiplicar.  Con  diez,  era  capaz  de  resolver  problemas  de 

 trigonometría y de traducir a Séneca. 

 Su madre, católica piadosa, quería que estudiara en un seminario. 

 -  Mi Gregorio llegará a obispo o a cardenal, decía. 

 Pero  su  padre,  liberal  y  poco  amigo  de  los  curas,  no  compartía  esas  ideas.  Conocía  a 

 Francisco  Giner  de  los  Ríos  y  había  oído  hablar  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza, 

 donde  aplicaban  teorías  pedagógicas  modernas  y  enseñaban  las  innovaciones 

 extranjeras. 

 El  pequeño  Gregorio  se  educó  allí.  Como  en  otros  centros  de  enseñanza  estudió  a 

 Cervantes  y  a  San  Agustín,  pero  también  a  Darwin  y  a  Kant.  Tuvo  profesores  como 

 Manuel  Bartolomé  Cossío,  que  no  necesitaban  recurrir  a  “  la  letra  con  sangre  entra  ” 

 para  que  sus  discípulos  se  formaran.  Y  entre  sus  compañeros  tuvo  algunos  que 

 adquirirían con el tiempo fama y notoriedad como Antonio Machado. 

 Un  día,  el  joven  Gregorio  estaba  leyendo  en  un  banco  del  parque  del  Retiro.  Un  niño  y 

 su  preceptor  se  sentaron  en  el  asiento  de  enfrente.  El  preceptor  parecía  un  sacerdote 

 avejentado.  El  niño  le  preguntaba  sobre  las  mariposas  que  merodeaban  por  los 

 arbustos cercanos. 

 -  ¿Y cómo se alimentan, Don Suplicio? 

 El viejo le miró sorprendido y levemente contrariado. 

 -  Eso que importa, Marcos. 



 -  Es  que  no  parece  que  tengan  boca  como  nosotros,  Don  Suplicio,  ni  manos  con  las 

 que coger la comida. 

 -  Seguramente, no necesitan comer. 

 -  Pero entonces se morirían. Todos los seres vivos tienen que comer. 

 Don Suplicio estaba contrariado y le pegó un cachete al niño. 

 -  Más vale que te esmeres con el catecismo y en lo que realmente importa, zanjó. 

 El niño miró, cabizbajo, al suelo con cara triste. 

 Desde ese día, Gregorio supo que quería ser maestro. 

 II 

 Don  Gregorio  había  cumplido  63  años.  Durante  cuarenta  años  había  sido  maestro 

 llevando  la  luz  de  la  Ciencia  y  de  las  Letras  a  muchos  pueblos  de  la  España  rural. 

 Pese  a  los  salarios  bajos,  viviendo  en  las  casas  que  los  municipios  dejaban  a  los 

 maestros,  Don  Gregorio  había  enseñado  a  miles  de  niños,  hijos  de  campesinos, 

 jornaleros y gente humilde, cuyos padres muchas veces apenas sabían leer o escribir. 

 En  su  devenir  por  las  profundidades  de  España,  se  casó  y  tuvo  una  hija.  En  tierras 

 extremeñas  había  enterrado  a  su  pequeña  hijita  Luisita.  En  tierras  de  Zamora  yacía  su 

 amada Leonor quien lo dejó hacía ya más de quince años. 

 En  los  últimos  años,  Don  Gregorio  había  recuperado  la  ilusión.  La  II  República  parecía 

 decidida  a  impulsar  la  labor  que  él  llevaba  haciendo  toda  su  vida.  Las  misiones 

 pedagógicas  estaban  llevando  libros,  exposiciones  y  obras  de  teatro  a  todos  los 

 rincones  de  España.  Gracias  a  ello,  Don  Gregorio  había  podido  abrir  una  pequeña 

 biblioteca en ese pueblo gallego donde llevaba enseñando los últimos diez años. 

 Hacía  apenas  unos  meses  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública  incluso  le  había  remitido 

 un  microscopio,  un  útil  que  llevaba  reclamando  a  las  autoridades  educativas  desde 

 hacía  más  de  veinte  años.  Gracias  a  él,  los  niños  podrían  ver  por  sí  mismos  en  sus 

 clases  de  ciencias  naturales  lo  que  él  les  explicaba,  como  la  lengua  que  tienen  las 

 mariposas (la espiritrompa) o las membranas de las alas de las moscas. 



 Uno  de  ellos,  un  niño  de  ocho  años  al  que  apodaban  Gorrión,  hijo  del  sastre  del 

 pueblo,  parecía  especialmente  despierto  y  lo  acompañaba  en  sus  excursiones  por  el 

 campo.  Era  como  el  nieto  que  nunca  tuvo.  Su  padre,  convencido  republicano,  lo 

 invitaba  a  comer  con  frecuencia  y  le  había  regalado  un  traje  en  agradecimiento  por 

 todo lo que hacía por su hijo menor. 

 Ahora,  en  junio  de  1936,  había  llegado  el  momento  de  su  jubilación.  El  alcalde  le 

 había  preparado  una  pequeña  fiesta  de  despedida  en  la  escuela.  Allí  acudió  todo  el 

 pueblo,  los  niños  y  sus  padres.  Hasta  estaban  el  párroco  y  el  sargento  de  la  guardia 

 civil. 

 El  alcalde  abrió  el  acto.  Habló  de  Don  Gregorio  como  “las  luces  de  la  II  República”  a  la 

 que  tanto  se  le  debía  y  agradeció  al  maestro  todo  lo  que  había  hecho  por  el  pueblo 

 durante esos diez años. 

 Después  subió  al  estrado  Don  Gregorio.  Alzó  la  vista  y  vio  entre  el  público  a  Ramón,  el 

 sastre,  padre  de  Gorrión.  También  estaba  Don  Avelino,  hacendado  conservador  de 

 simpatías falangistas, antiguo cacique local, a cuyo hijo daba clases. 

 Don  Gregorio  dio  las  gracias  a  los  asistentes  por  acompañarlo  en  este  acto  y 

 rememoró  su  periplo  como  maestro.  Concluyó  su  breve  discurso  con  un  guiño  a  la 

 esperanza: 

 -  Si  conseguimos  que  una  sola  generación,  una  sola,  crezca  libre  en  España,  ya 

 nadie le podrá arrebatar la libertad.  Nadie le podrá arrebatar ese tesoro. 

 En ese momento, Don Avelino, enfurecido, cogió a su hijo y dijo en voz alta: 

 -  Ya está bien. Vámonos de aquí. 

 III 

 Los  falangistas  los  tenían  retenidos  en  el  edificio  del  ayuntamiento,  con  las  manos 

 atadas.  Magulladuras  y  heridas  en  el  rostro,  brazos  y  piernas  eran  testimonios  del 

 trato  recibido  esas  últimas  horas.  El  alcalde  republicano  había  recibido  lo  suyo.  Otros 

 muchos  tenían  heridas  diversas  y  el  tabernero  arrastraba  la  pierna  derecha  con 

 dificultad.  No  sabían  a  ciencia  cierta  qué  iban  a  hacer  con  ellos.  Muchos  pensaban 



 que  los  encarcelarían  un  tiempo,  más  o  menos  largo,  hasta  que  se  decidiera  el  triunfo 

 o el fracaso del alzamiento militar que había comenzado apenas hacía una semana. 

 Don  Gregorio  no  estaba  atado  y  se  había  librado  de  los  golpes.  Un  hombre  tan  viejo 

 parecía  inofensivo,  así  que  los  falangistas  no  sabían  muy  bien  qué  hacer  con  él. 

 ¿Deberían  llevarlo  con  los  demás  o  liberarlo?  Sin  embargo,  cuando  uno  de  los  jefes 

 que  vino  de  la  capital  lo  vio,  sentenció  que  “estos  maestros  rojos  de  la  Institución  Libre 

 de Enseñanza son los peores” y que esa Institución es un “apostolado del Diablo”. 

 La  muchedumbre  aguardaba  fuera.  Algunos  gritaban  mientras  iban  subiendo  a  los 

 retenidos en un camión: 

 -  ¡Ateos!, ¡Criminales!, ¡Rojos! 

 El  último  en  salir  fue  Don  Gregorio.  Medio  pueblo  estaba  allí  y  al  verlo,  los  gritos 

 callaron un momento. Pero de pronto, Ramón, el sastre, asido por su mujer, gritó: 

 -  ¡Rojo!, ¡Ateo!, ¡Masón! 

 Don  Gregorio  lo  miró  a  los  ojos,  incrédulo,  mientras  el  sastre  repetía  sus  gritos  con  voz 

 más temblorosa. 

 Don  Gregorio  subió  al  camión  con  los  demás.  Los  niños  corrieron  tras  el  camión  y 

 comenzaron  a  insultarlos  y  a  lanzarles  piedras.  Sus  caras  eran  muecas  de  odio  y  de 

 desprecio.  Allí  estaban  casi  todos  sus  alumnos,  los  mismos  a  los  que  enseñó  a  leer  y  a 

 escribir,  los  mismos  que  le  aplaudieron  en  su  jubilación.  También  estaba  Gorrión, 

 rabioso, que repetía mientras lanzaba piedras al camión: 

 -  ¡Rojo!, ¡Ateo!, ¡Spidotrompa! 

 Una  de  las  piedras  alcanzó  a  Don  Gregorio  en  la  frente  y  durante  unos  segundos 

 perdió el conocimiento. 

 Media  hora  después,  Don  Gregorio  murió  por  segunda  vez  cuando  una  ráfaga  de  fusil 

 reventó su pecho. 

 Sin  lápida,  sin  ataúd,  sin  ceremonia,  su  cuerpo  se  unió  a  la  tierra.  Meses  después, 

 una  mariposa  se  posó  en  un  pequeño  arbusto  con  flores  que  había  crecido  en  la 

 cuneta de la carretera. 


