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DON GREGORIO (1873-1936)

La lengua de las mariposas

por Miguel C. Muiioz Feliu

Gregorio Gémez Martinez habia nacido en Madrid en 1873, el mismo afo en que se
proclamé la | Republica Espafiola, hecho que habia despertado esperanzas en

muchos, y recelos y temores en algunos.

Gregorio era un nifio muy despierto. Con solo cuatro afios ya sabia leer. Con siete,
dominaba las tablas de multiplicar. Con diez, era capaz de resolver problemas de

trigonometria y de traducir a Séneca.
Su madre, catélica piadosa, queria que estudiara en un seminario.
- Mi Gregorio llegara a obispo o a cardenal, decia.

Pero su padre, liberal y poco amigo de los curas, no compartia esas ideas. Conocia a
Francisco Giner de los Rios y habia oido hablar de la Institucion Libre de Ensefianza,
donde aplicaban teorias pedagdgicas modernas y ensefiaban las innovaciones

extranjeras.

El pequefio Gregorio se educo alli. Como en otros centros de ensenanza estudio a
Cervantes y a San Agustin, pero también a Darwin y a Kant. Tuvo profesores como
Manuel Bartolomé Cossio, que no necesitaban recurrir a “la lefra con sangre entra’
para que sus discipulos se formaran. Y entre sus compafieros tuvo algunos que

adquiririan con el tiempo fama y notoriedad como Antonio Machado.

Un dia, el joven Gregorio estaba leyendo en un banco del parque del Retiro. Un nifio y
su preceptor se sentaron en el asiento de enfrente. El preceptor parecia un sacerdote
avejentado. El nifio le preguntaba sobre las mariposas que merodeaban por los

arbustos cercanos.
- &Y como se alimentan, Don Suplicio?
El viejo le mird sorprendido y levemente contrariado.

- Eso que importa, Marcos.



- Es que no parece que tengan boca como nosotros, Don Suplicio, ni manos con las
que coger la comida.
- Seguramente, no necesitan comer.

- Pero entonces se moririan. Todos los seres vivos tienen que comer.

Don Suplicio estaba contrariado y le pegd un cachete al nifo.

- Mas vale que te esmeres con el catecismo y en lo que realmente importa, zanjo.
El nifio mird, cabizbajo, al suelo con cara triste.

Desde ese dia, Gregorio supo que queria ser maestro.

Don Gregorio habia cumplido 63 afios. Durante cuarenta afos habia sido maestro
llevando la luz de la Ciencia y de las Letras a muchos pueblos de la Espafa rural.
Pese a los salarios bajos, viviendo en las casas que los municipios dejaban a los
maestros, Don Gregorio habia ensefiado a miles de nifios, hijos de campesinos,

jornaleros y gente humilde, cuyos padres muchas veces apenas sabian leer o escribir.

En su devenir por las profundidades de Espafa, se casé y tuvo una hija. En tierras
extremefias habia enterrado a su pequenia hijita Luisita. En tierras de Zamora yacia su

amada Leonor quien lo dejé hacia ya mas de quince afos.

En los ultimos anos, Don Gregorio habia recuperado la ilusién. La Il Republica parecia
decidida a impulsar la labor que él llevaba haciendo toda su vida. Las misiones
pedagodgicas estaban llevando libros, exposiciones y obras de teatro a todos los
rincones de Espana. Gracias a ello, Don Gregorio habia podido abrir una pequena

biblioteca en ese pueblo gallego donde llevaba ensefiando los ultimos diez afos.

Hacia apenas unos meses el Ministerio de Instruccion Publica incluso le habia remitido
un microscopio, un util que llevaba reclamando a las autoridades educativas desde
hacia mas de veinte afios. Gracias a él, los nifios podrian ver por si mismos en sus
clases de ciencias naturales lo que él les explicaba, como la lengua que tienen las

mariposas (la espiritrompa) o las membranas de las alas de las moscas.



Uno de ellos, un nifio de ocho anos al que apodaban Gorrién, hijo del sastre del
pueblo, parecia especialmente despierto y lo acompafiaba en sus excursiones por el
campo. Era como el nieto que nunca tuvo. Su padre, convencido republicano, lo
invitaba a comer con frecuencia y le habia regalado un traje en agradecimiento por

todo lo que hacia por su hijo menor.

Ahora, en junio de 1936, habia llegado el momento de su jubilacion. EIl alcalde le
habia preparado una pequefia fiesta de despedida en la escuela. Alli acudioé todo el
pueblo, los nifios y sus padres. Hasta estaban el parroco y el sargento de la guardia
civil.

El alcalde abri6 el acto. Hablé de Don Gregorio como “las luces de la || Republica” a la

que tanto se le debia y agradecié al maestro todo lo que habia hecho por el pueblo

durante esos diez anos.

Después subié al estrado Don Gregorio. Alzé la vista y vio entre el publico a Ramén, el
sastre, padre de Gorrién. También estaba Don Avelino, hacendado conservador de

simpatias falangistas, antiguo cacique local, a cuyo hijo daba clases.

Don Gregorio dio las gracias a los asistentes por acompafarlo en este acto y
rememoro su periplo como maestro. Concluyé su breve discurso con un guifio a la

esperanza:

- Si conseguimos que una sola generacion, una sola, crezca libre en Espafa, ya

nadie le podra arrebatar la libertad. Nadie le podra arrebatar ese tesoro.
En ese momento, Don Avelino, enfurecido, cogié a su hijo y dijo en voz alta:

- Ya esta bien. Vamonos de aqui.

Los falangistas los tenian retenidos en el edificio del ayuntamiento, con las manos
atadas. Magulladuras y heridas en el rostro, brazos y piernas eran testimonios del
trato recibido esas ultimas horas. El alcalde republicano habia recibido lo suyo. Otros
muchos tenian heridas diversas y el tabernero arrastraba la pierna derecha con

dificultad. No sabian a ciencia cierta qué iban a hacer con ellos. Muchos pensaban



que los encarcelarian un tiempo, mas o menos largo, hasta que se decidiera el triunfo

o el fracaso del alzamiento militar que habia comenzado apenas hacia una semana.

Don Gregorio no estaba atado y se habia librado de los golpes. Un hombre tan viejo
parecia inofensivo, asi que los falangistas no sabian muy bien qué hacer con él.
¢ Deberian llevarlo con los demas o liberarlo? Sin embargo, cuando uno de los jefes
que vino de la capital lo vio, sentencié que “estos maestros rojos de la Institucion Libre

de Ensefanza son los peores” y que esa Institucion es un “apostolado del Diablo”.

La muchedumbre aguardaba fuera. Algunos gritaban mientras iban subiendo a los

retenidos en un camion:
- jAteos!, jCriminales!, jRojos!

El ultimo en salir fue Don Gregorio. Medio pueblo estaba alli y al verlo, los gritos

callaron un momento. Pero de pronto, Ramon, el sastre, asido por su mujer, grito:
- jRojo!, jAteo!, jMasén!

Don Gregorio lo mir¢ a los ojos, incrédulo, mientras el sastre repetia sus gritos con voz

mas temblorosa.

Don Gregorio subié al camién con los demas. Los nifios corrieron tras el camion y
comenzaron a insultarlos y a lanzarles piedras. Sus caras eran muecas de odio y de
desprecio. Alli estaban casi todos sus alumnos, los mismos a los que ensefié aleery a
escribir, los mismos que le aplaudieron en su jubilacion. También estaba Gorrion,

rabioso, que repetia mientras lanzaba piedras al camion:
- jRojo!, jAteo!, {Spidotrompa!

Una de las piedras alcanzé a Don Gregorio en la frente y durante unos segundos

perdio el conocimiento.

Media hora después, Don Gregorio murié por segunda vez cuando una rafaga de fusil

reventd su pecho.

Sin lapida, sin ataud, sin ceremonia, su cuerpo se unié a la tierra. Meses después,
una mariposa se posé en un pequeno arbusto con flores que habia crecido en la

cuneta de la carretera.



